Bleach (álbum)
Bleach —en español: «Lejía» o «Blanqueador»— es el álbum debut de la banda de grunge estadounidense Nirvana, lanzado en junio de 1989 a través del sello discográfico independiente Sub Pop. La mayor parte de las sesiones de grabación tuvieron lugar en el estudio Reciprocal Recording de Seattle, Washington entre diciembre de 1988 y enero de 1989. El compositor de Nirvana, Kurt Cobain, se sentía presionado al crear canciones para Bleach que estuvieran dentro del género del grunge, impulsado por esta discográfica y la escena musical de Seattle. El álbum está considerado como bastante negativo y desolador; Cobain afirmó que la mayoría de las letras se escribieron la noche anterior a grabar, cuando se sentía «molesto» y no las tuvo en alta estima. La grabación estuvo financiada por Jason Everman, acreditado como guitarrista pese a no haber tocado en ninguna canción.
Bleach tuvo una excelente recepción de la crítica, pero no ingresó en las listas de Estados Unidos tras su lanzamiento original de 1989. Se relanzó en forma internacional a través de Geffen Records en 1992 tras el éxito de Nevermind (1991). En esta ocasión debutó en la posición 89 en el Billboard 200 y alcanzó una posición máxima en el puesto 33 de la UK Albums Chart. Ha vendido desde entonces un millón de copias en los Estados Unidos. En 2009 Sub Pop lanzó una edición especial por el vigésimo aniversario de la banda que incluye grabaciones en directo de Nirvana de 1990 y material extra. Desde su lanzamiento en 1989, Bleach vendió 1,9 millones de copias sólo en los Estados Unidos y seis a nivel mundial. Es el disco de Sub Pop con mayor cantidad de ventas.
Tras el lanzamiento de su sencillo debut «Love Buzz» a través de Sub Pop en noviembre de 1988, Nirvana practicó de dos a tres semanas para grabar un álbum entero, aunque la discográfica sólo había pedido específicamente un EP. La mayoría de las sesiones para Bleach tuvieron lugar en el estudio Reciprocal Recording en Seattle, con el productor local Jack Endino. Nirvana comenzó a grabar en una sesión de cinco horas llevada a cabo el 24 de diciembre de 1988. Luego, grabaron otra vez del 29 al 31 de diciembre y tuvieron dos sesiones el 14 y el 24 de enero. Tres de las canciones del álbum —«Floyd the Barber», «Paper Cuts» y «Downer»— se grabaron durante una sesión anterior a la grabación con Sub Pop, llevada a cabo en los estudios Reciprocal en 1988, con Dale Crover como baterista. Pese a los intentos de grabarla de nuevo con el nuevo baterista Chad Channing, la banda decidió por último remezclar la versión de Crover para la versión final de Bleach. «Big Long Now» se omitió del álbum debido a que el vocalista y guitarrista Kurt Cobain sintió que «ya había suficientes cosas lentas y pesadas en Bleach y él "no quería que la canción saliera [como sencillo]"», según Endino. Se editó y se secuenció el álbum, pero el jefe de Sub Pop, Bruce Pavitt, ordenó que se re-secuenciara completamente. La grabación se demoró durante muchos meses hasta que Sub Pop fuera capaz de asegurar suficientes fondos para volver a lanzarla.
Endino les facturó 606,17 USD por treinta horas de grabación. Jason Everman, un guitarrista que había impresionado a Nirvana el demo que había realizado junto a Dale Crover, aportó el dinero. Durante un breve tiempo, se unió al grupo para ser su guitarrista, aunque no participó en la grabación. El bajista Krist Novoselic explicó que «queríamos hacerlo sentir como en casa, junto a la banda».
Según Cobain, la música de Bleach se ajustaba al género grunge, que Sub Pop respaldaba fuertemente. «Había esta presión de Sub Pop y la escena grunge para tocar "rock"», afirmó Cobain y comentó también que «lo hizo sonar como Aerosmith». Cobain también sintió que tenía que cumplir las expectativas del estilo grunge para poder armar un grupo de fanes y por lo tanto, suprimió lo pop y artístico de sus canciones para la grabación. Novoselic afirmó en una entrevista de 2001 con Rolling Stone que la banda había escuchado en su camioneta, durante las giras, una cinta que en uno de sus lados poseía un álbum de The Smithereens y del otro, uno de la banda de black metal Celtic Frost y mencionó que la combinación probablemente los influyó a su vez. Las canciones se describieron como «deliberadamente desoladoras, claustrofóbicas y con letras diluidas, carente de la enajenación maníaca o sensación de liberación de las interpretaciones en directo». Cobain afirmó que la estructura de las canciones era «unidimensional» y que buscó presentar «un lado más pulido y urbano de la felicidad». El álbum incluye influencias de estilos como el punk, rock psicodélico e incluso thrash metal, como en el caso de «Negative Creep». Según la revista Zona-Zero en el disco «Cobain posee un registro vocal muy rasgado, desgastado y a la vez melódico, al igual que los instrumentos».
Para describir las diversas canciones de Bleach, Cristopher Sandford comentó: «"Paper Cuts" incluye una melodía con influencias folclóricas y el pesado ritmo de los primeros temas de Led Zeppelin; "Mr. Moustache" se dirige a los fanáticos masculinos de Nirvana; "Downer" muestra el mismo desprecio excepcional al público». Sandford también opinó que «School» —que presenta una letra de sólo cuatro versos— es memorable por su estribillo «que sirve de rasgón». Mientras que «Scoff» es «una despedida agria dirigida a los padres de Cobain», «Negative Creep» trata sobre Cobain mismo. Según el escritor, «About a Girl» presenta una «repiqueteante melodía y un estribillo irónico». En la revista Sounds, Keith Cameron comentó que la canción «era estimulante y excitante porque esta era la naturaleza de la música, pero también había un sentido palpable de peligro, de que todo podría desmoronarse en cualquier momento. No había momentos de relajación desde la primera nota hasta la última». En su libro Nirvana: The Stories Behind Every Song, Chuck Crisafulli comentó que el tema «sobresale entre las creaciones de Cobain como una canción con un origen muy específico y una temática muy real».
Cobain le dijo a la revista Spin en 1993, que en Bleach «no dio [ni] una puta idea de sobre qué trataban las letras» y afirmó que el 80% de ellas se escribieron la noche anterior a grabar; pues Cobain todavía estaba pensando en las palabras que usaría mientras manejaba hacia el estudio. Explicó luego: «Era como si estuviera molesto, no sé por qué. Simplemente, grité cosas negativas [y pensé] que mientras no fueran sexistas o no se volvieran muy vergonzantes todo estaría bien. Ninguna de esas letras me es querida». El biógrafo de Nirvana, Michael Azerrad, comentó que, con todo, muchas de las canciones en el álbum reflejaban varios sucesos de la vida de Cobain. «Mr. Moustache» se inspiró en el disgusto del cantante por la conducta machista, mientras que «School» es una crítica a la escena musical de Seattle, particularmente a Sub Pop y que también el disco puede interpretarse como una alegoría de la vida.
La portada del álbum es una fotografía tomada por quien sería luego la novia de Cobain, Tracy Marander durante un concierto en la galería de arte Reko Muse en Olympia, Washington. El 25 de febrero de 1989, Nirvana tocó en lugares de la costa oeste, entre los que se cuenta la Universidad de Washington. El grupo comenzó su primera gira europea junto a la banda Tad en Riverside, un estadio de Newcastle upon Tyne el 23 de octubre de 1989. El 3 de diciembre, tocaron una serie de canciones «triunfantes» en el London Astoria. Cristopher Sandford relató: «Cuando los expertos en moda apreciaron "las patentes camisas estilo leñador y los feos suéteres con patrones geométricos de la década de 1950" y los utilizaron como ejemplo de la "elegancia sin alta costura", se olvidaron de que [estas prendas] son la ropa de todos los días en el clima marino del noroeste». Cobain se fijó en esto y comentó que nunca intentó iniciar una moda o actuar como un modelo. El 1 de abril de 1990, la banda comenzó su segunda mayor gira por Estados Unidos. Durante esta, Chad Channing se vio reemplazado por Dale Crover.
Durante las grabaciones, el título del álbum era Too Many Humans («demasiados humanos»). Se lo renombró Bleach («lejía») tras de que Cobain observó un cartel sobre la prevención del SIDA mientras Nirvana estaba conduciendo por San Francisco. El letrero aconsejaba a los adictos a la heroína desinfectar con lejía las agujas antes de ponerse una inyección, con el eslogan Bleach Your Works (trad. «desinfecta con lejía tus obras»). En Australia, Bleach se lanzó bajo el sello de Waterfront Records y se puso otra vez a la venta en formato de vinilo con carátulas coloridas a finales de 1991.
En abril de 1992, tras el éxito del segundo álbum de Nirvana, Nevermind, Sub Pop lanzó una versión remasterizada de Bleach en vinilo, CD y casete, con dos pistas adicionales. Geffen Records lo relanzó en forma internacional. La versión en CD incluye una pequeña caja que trae un libreto lleno de fotos de la banda del período correspondiente entre 1987 y 1990. Hacia el vigésimo aniversario del álbum, Sub Pop lanzó el 3 de noviembre de 2009 una edición de lujo que presenta una remasterización realizada en marzo de 2009 de las cintas originales. Fue hecha por George Marino y también incluye una grabación en directo de un concierto de 1990 en el Pine Street Theatre en Portland.
El álbum recibió en general reseñas positivas de los profesionales. Anthony Carew del sitio About.com dijo que el disco «definió enteramente a la década de 1990» y le concedió una calificación de cuatro sobre cinco estrellas. Stephen Thomas Erlewine de Allmusic dio una calificación de 3,5 estrellas sobre 5 y comentó que «Kurt Cobain da indicios de su considerable habilidad para componer canciones, particularmente en la balada de tono menor «About a Girl» y la densa agitación de «Blew». Además, opinó que se trata del «debut de una banda que demuestra tener potencial pero todavía no lo ha alcanzado». El crítico de NME Edwin Pouncey, dijo que el álbum tenía el «más grandioso y peor sonido entre [todos] los [discos] que Sub Pop haya logrado desenterrar hasta ahora. [El disco es] tan primitivo que [los chicos de la banda] se las ingenian para hacer que sus compañeros de sello Mudhoney suenen como Genesis; Nirvana sube el volumen, escupe y se desgarra hacia la cima de su montaña de basura musical» y le otorgó un puntaje de ocho sobre diez. Rolling Stone consideró a Bleach como un «éxito moderado entre las radios universitarias y en el circuito del underground». Por su parte, Óliver Del Barrio de Zona-Zero, le concedió la máxima puntuación y dijo que «estamos ante una auténtica obra maestra que nos ha dejado canciones para el recuerdo».
Antes de que Nevermind se lanzara, Bleach había lanzado 40.000 unidades en Norteamérica. Su relanzamiento tuvo éxito en las listas de venta; Bleach alcanzó el puesto 89 en el Billboard 200, el 33 en la UK Albums Chart, el 34 de la lista australiana y el 29 en la finlandesa. La muerte de Cobain el 5 de abril de 1994 también ayudó a aumentar su popularidad; ingresó en la lista Top Pop Catalog en la sexta posición la semana siguiente a su muerte y accedió a su primer lugar el 7 de mayo. Su edición de lujo ingresó en el séptimo puesto en dicha lista. Bleach recibió un disco de platino otorgado por la RIAA en febrero de 1995 y vendió una cantidad estimada de 1,9 millones de copias en los Estados Unidos. Se considera el disco lanzado por Sub Pop con mayor cantidad de ventas, además de que ha vendido 6 millones de unidades en todo el mundo.
Todas las canciones fueron compuestas por Kurt Cobain, excepto donde se indica.
Estados Unidos: 
1.900.000
Reino Unido: 300.000.svg){kind=small}
Francia: 2x
200.000
Canadá: 50.000
Polonia: 50.000