Ice T

Tracy Lauren Marrow (Newark, 16 de febrero de 1958), más conocido por su nombre artístico Ice-T, es un rapero, actor y músico estadounidense.

Después de darse a conocer como solista, Ice-T se hizo famoso como líder de la banda de rap metal Body Count, fundada en 1990. Con el grupo, tuvo mucha controversia por las letras de la canción «Cop Killer», que muchos percibieron que incitaba a la violencia hacia los oficiales de la policía.

Ice-T también se ha dado a conocer como actor. Desde el año 2000, interpreta el rol del Detective Odafin ''Fin'' Tutuola en la serie televisiva Law & Order: Special Victims Unit en la cual trabaja hasta la actualidad.

Ice-T nació bajo el nombre Tracy Mamadoucapdou, hijo de Solomon y Alice Mamadoucapdou,^[1]​^[2]​ en Newark, New Jersey. Cuando era niño, su familia se mudó a Summit, New Jersey.^[1]​ Solomon era un afroamericano de piel oscura, mientras que Alice era Mestiza.^[1]​ Por décadas, Solomon trabajó como mecánico de cintas transportadoras en la Rapistan Conveyor Company. Desde muy niño, Tracy notó el racismo al ver cómo sus amigos blancos trataban a niños de piel más oscura, y cómo no lo trataban así a él porque su tono de piel era más claro.^[1]​ Al contarle esto a su madre, Alice le dijo "Querido, la gente es estúpida"; su consejo y este incidente le enseñaron a Marrow a controlar la forma en que la ignorancia de otros le afectaba.^[1]​

Alice murió de un ataque al corazón cuando Tracy estaba en tercer grado de primaria. Solomon crio a Tracy como padre soltero durante cuatro años, con la ayuda de un ama de llaves, en ese tiempo Tracy aprendió karate en cuyas clases aprendió muchas cosas de sabiduría y al igual que 2Pac Tracy se interesó en la poesía asistiendo también a clases de poesía en su escuela.^[1]​ La primera experiencia de Tracy con una actividad ilegal ocurrió luego de que le robaran una bicicleta que Solomon le había regalado para Navidad. Cuando Tracy se lo contó a su papá, Solomon encogió los hombros y dijo, "Pues, entonces ya no tienes bicicleta."^[1]​ Tracy procedió a robar partes de bicicletas y construyó varias bicicletas con ellas, También Tracy en ese tiempo era fan del baloncesto, siendo uno de los mejores de su barrio y en la escuela jugaba al Rugby. Tracy siempre fue muy callejero y su segunda casa era la calle; con solo 12 años ya lo había visto todo, drogas, armas, violencia, etc. ya que vivía en un Ghetto.^[1]​ Cuando Tracy tenía 12 años, Solomon murió de un ataque cardíaco.^[1]​^[3]​ Por muchos años, AllMusic.com ha mantenido que sus padres "murieron en un accidente automovilístico",^[4]​ pero Ice-T ha dicho que fue él quien estuvo envuelto en un accidente, lo cual ocurrió décadas más tarde.^[1]​

Después de la muerte de su padre, Tracy fue ingresado en un reformatorio de menores, luego pasó a vivir brévemente con una tía cercana, y luego fue a vivir con otra tía y su esposo en View Park, un vecindario de clase media baja en Los Ángeles.^[5]​ Mientras su primo Earl se preparaba para ir a la universidad, Tracy compartió un cuarto con él. Earl era fanático del rock, heavy metal y punk solo escuchaba emisoras de rock, heavy metal y punk locales. Al compartir el cuarto, esto despertó el interés de Tracy en el heavy metal; también, Earl tenía amigos punk que también eran amigos de Tracy en ese tiempo. El esposo de su tía era adicto al Crack y su tía era alcohólica, su tía escuchaba música country y su tío escuchaba rocksteady y funk.^[6]​

Tracy asistió a Palms Junior High, que era en su mayoría de estudiantes blancos, e incluía estudiantes negros de South Central, Long Beach, Pasadena, Inglewood y Compton.^[5]​ Después de graduarse, asistió a Crenshaw High School, que era en su mayoría de estudiantes negros.^[5]​^[7]​ Marrow se dio a conocer entre sus amigos porque no bebía alcohol, no fumaba, ni usaba drogas, como resultado de sus instintos de supervivencia.^[8]​ Durante este tiempo, la tensión entre bandas se intensificó en las escuelas de Los Ángeles. Estudiantes que pertenecían a los Bloods y a los Crips asistían a Crenshaw y peleaban en los pasillos de la escuela.^[5]​ Tracy se unió a los Crips,^[5]​ y comenzó a leer las novelas de Iceberg Slim, las cuales memorizaba y leía a sus amigos, que disfrutaban de escucharlo diciéndole "Yo, kick some more of that shit by Ice, T" (o "lee un poco más de esa mierda de Ice, T").^[8]​ De ahí su nombre artístico, también veía películas de crimen, mafiosos, gánsters, etc. esto lo influenció para meterse el mundo criminal. Después de las clases Marrow y sus amigos se pasaban a una plaza a beber alcohol y fumar cigarrillos y marihuana, también se juntaban en la noche y robaban casas y Marrow empezó a tener dinero. Marrow y otros Crips escribieron y cantaron "Crip Rhymes", mucho antes de la llegada del hip hop y la música rap, después de eso Marrow fue uno de los más populares de su escuela.^[9]​

A la edad de 17, Tracy recibió el dinero del Seguro social por la muerte de su padre para alquilar un apartamento por $90 al mes en un barrio pobre y peligroso.^[8]​ Marrow seguía siendo de la pandilla Crips y comenzó a vender Marihuana, Heroína, Cocaína y Crack y a robar radios de autos y asaltar negocios a mano armada para ganar dinero, lo cual no era suficiente para mantener a su novia e hija. Esto lo llevó a unirse al Ejército de los Estados Unidos por los beneficios económicos. Sirvió dos años en la unidad 25 de Infantería.^[8]​^[10]​ Su oficial superior le ordenó a Marrow dirigir a un grupo de soldados a robar suministros para él. Marrow y su grupo fueron arrestados por el robo.^[8]​ Mientras esperaban juicio, recibió una bonificación de $2500, pasó 7 meses en la cárcel y decidió escapar y desertar de sus tareas del ejército, regresando 7 meses más tarde.^[8]​ Recibió un castigo no judicial Artículo 15, y completó el entrenamiento avanzado de infantería.^[8]​

Durante su tiempo en el ejército, Marrow se interesó en la música hip hop. En este tiempo escuchó la canción "Rapper's Delight", de Sugar Hill Gang y esta lo inspiró a cantar sus propias líricas sobre la música de ésta y otras canciones. Sin embargo, la música no se ajustaba a sus líricas ni a su estilo de cantar. Esto llevó a Marrow a tratar de desarrollar sus destrezas como rapero.^[9]​

Como líder de escuadrón en Schofield Barracks, Marrow conoció a un proxeneta llamado Mac en Hawái, donde la prostitución no era muy controlada, por la gran cantidad de visitas de soldados y turistas.^[8]​ Mac admiró que Marrow pudiera citar a Iceberg Slim, y le enseñó cómo manejar prostitutas, Marrow fue chulo por un tiempo y así ganaba dinero.^[8]​ Marrow pudo entonces comprar un equipo de música a precios económicos en Hawái, incluyendo mezcladoras, bocinas, y otros equipos. De esta forma, comenzó a aprender sobre grabación y música. También en ese tiempo empezó a involucrarse con la mafia, Marrow fue un mafioso un tiempo.^[9]​

Al llegar el final de su carrera en el Ejército, Marrow se enteró a través de su superior que podía dejar el Ejército más temprano, ya que era un padre soltero. Por esta razón, abandonó el ejército cuatro meses antes de lo esperado y por una beca fue a la universidad y duró 3 meses hasta que lo pillaron con drogas, había empezado a vender drogas en la universidad y también consumía él. Luego de esto fue a un centro de rehabilitación de drogas y alcohol, allí conoció a un productor que también era drogadicto, este productor lo ayudó a grabar su primer álbum.^[8]​^[10]​

Después de dejar el Ejército, Marrow deseaba mantenerse alejado de las bandas y la violencia, y decidió mudarse al Bronx por un tiempo para aprender de la cultura hip hop, en el Bronx aprendió a rapear y adaptar el rap a su estilo y empezó a usar su equipo de música para darse a conocer como disc jockey en Los Ángeles, también empezó a hacer boxeo clandestino e iba a batallas de rap.^[9]​ Como tributo a su ídolo, Iceberg Slim, Marrow adoptó el nombre artístico de Ice-T.^[9]​ Mientras participaba como DJ en fiestas, llamaba más la atención por sus destrezas como rapero, y decidió seguir ese camino, también Marrow se hizo amigo de raperos underground y hacían freestyle rap.^[9]​ Luego de terminar su relación con su novia Adrienne, Marrow dejó de trabajar y empezó a vivir en la calle con los vagabundos, luego de eso empezó a trabajar de mecánico y también competía en carreras clandestinas de motos donde apostaban dinero. Marrow siempre ganaba las carreras y ganaba mucho dinero, al darse cuenta de que de mecánico ganaba una miseria regresó a la vida criminal, robando joyerías con sus amigos de la escuela, pretendiendo que eran clientes mientras planificaban los robos, y luego rompiendo las vitrinas con martillos y también robaban autos, vendía armas ilegalmente en las calles de Compton y South Central gracias a eso pasó un mes en la cárcel, lo que Marrow describió luego en sus canciones, también Marrow y sus amigos golpearon a un empresario con puños americanos y le quitaron su dinero, el empresario al encontrar uno de los amigos de Marrow lo metió a la cárcel. Como venganza Marrow y sus amigos tirotearon su empresa con AK-47. Marrow también empezó a involucrarse en peleas para ser respetado, luego de eso mandaba varios barrios Crips de Los Ángeles, Marrow en ese tiempo era todo un matón y gánster.^[9]​^[11]​

En 1982, Marrow conoció al productor William Strong de Saturn Records, quien grabó su primer sencillo, "Cold Wind Madness", también conocido como "The Coldest Rap". El mismo se convirtió en un éxito en la escena "underground", a pesar de que las emisoras de radio no lo tocaban por su fuerte contenido lírico.^[12]​ A pesar de este éxito, Marrow no consideró seguir su carrera musical seriamente.^[12]​ Uno de los amigos de Marrow, Sean E. Sean, fue arrestado por posesión de marihuana, y mercancía robada por Marrow. Sean asumió la responsabilidad, sirviendo dos años en prisión. Marrow ha dicho que tiene una deuda de gratitud con Sean, ya que su tiempo en prisión le permitió a Marrow dedicarse a su carrera como rapero.^[12]​

Marrow estuvo envuelto en un accidente automovilístico, y fue hospitalizado como John Doe ya que no tenía ningún tipo de identificación, debido a sus actividades criminales.^[13]​ Al ser dado de alta del hospital, decidió abandonar la vida criminal y seguir su carrera de rapero profesional.^[13]​

Ice-T fundó el grupo en 1990, debido a su interés por el heavy metal, y asumió el papel de vocalista, escribiendo las letras de la mayoría de las canciones, mientras que la música fue escrita por el guitarrista Ernie C. Su álbum debut llamado Body Count fue lanzado por Sire Records en 1992.

La canción «Cop Killer», fue objeto de mucha controversia; aunque la compañía dueña de Sire Records, Warner Bros. Records, defendió el sencillo, Ice-T decidió eliminar la pista del álbum porque sentía que la controversia había eclipsado la música de este en sí. El grupo se retiró de Sire el año siguiente. Desde entonces ha lanzado tres discos más en distintos sellos discográficos, ninguno de los cuales ha sido recibido, ni comercial ni críticamente, como su álbum debut.

Tres de sus miembros originales han fallecido: el bajista Mooseman (2001) por un disparo desde un auto, el guitarrista D-Roc (2004) de linfoma, y el baterista Beatmaster V (1996) de leucemia.

---